Cách đây nhiều năm, tôi phụ trách công việc tham vấn cho sinh viên tại một trường đại học. Thời gian này để lại trong tôi nhiều ấn tượng, trong đó có một câu chuyện của một bạn nữ sinh mà tôi không quên. Tôi không giúp gì nhiều cho em được, nếu không muốn nói đó là một trường hợp thất bại của tôi. Em từ chối gặp tôi sau bốn lần tiếp xúc, thế nhưng khi suy ngẫm về em, tôi lại học được một bài học quý giá. Em gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống hiện tại, tất nhiên vì thế nên chúng tôi mới gặp nhau. Điều giúp nâng đỡ em chính là những kỉ niệm về người ông đã mất. Em sống gần với ông nội trong mười năm, việc ông qua đời đã khiến em suy sụp. Vào lần gặp gỡ cuối cùng,… Read More
Simone Weil – Kẻ Lạ Ở Thiên Đường
Có những người đã trở thành trái chín và hoa thơm ở một tuổi đời rất trẻ. Không phải là họ đạt được những thành tựu rực rỡ nhất ở quãng thời gian thanh xuân, mà là họ đã ban tặng hương sắc, đã vùi mình trong lòng đất để sẵn sàng ấp ủ những mầm sống, cho dù họ chưa từng hưởng thụ những món quà mà vũ trụ và thời gian ban cho tất cả loài người. Simone Weil là một người như thế! Hưởng dương 34 tuổi nhưng nàng đã chọn cho mình một lý tưởng từ khi còn rất trẻ và quyết liệt sống điều mình chọn. Người ta nói nàng có trái tim đập khắp cùng ngõ ngách của Trái Đất. Ở đâu có người khổ, và đặc biệt, người bất hạnh – từ ngữ mà nàng thường dùng để mô tả mức độ bần… Read More
Cảm Nhận Sau Khi Đọc “Terre des Hommes” của Antoine de Saint-Exupéry
Tôi không có lời mở đầu nào cho những dòng chữ này. Nó xuất hiện sau một buổi tối tôi dừng mọi việc rồi ngồi đọc Terre des Hommes của Antoine de Saint-Exupéry. Cảm giác thật lạ lùng và ấm cúng, như thể có một vòng tay đang dịu dàng ôm lấy mình trọn vẹn. Những câu chuyện và cảm nhận của Saint-Exupéry rất đặc biệt, nó nói lên tâm hồn của một con người thấu hiểu và đụng chạm đến các tâm hồn khác ở tầng sâu, một người đi tìm đốm sáng trong cõi lòng người và nhẹ nhàng kết thân với cái ánh sáng phát ra đó. Kì diệu, lung linh, êm nhẹ mà vẫn rất rõ ràng, chính xác, hiển nhiên. Có lúc, tôi không biết thực sự cái gì làm mình không hài lòng với cuộc sống, không phải mọi lúc, nhưng là những lúc… Read More
Làm thế nào tìm bạn tâm giao? Một kinh nghiệm thần thiêng đích thực
Khi suy nghĩ về đề tài này, tôi tự hỏi, tôi nghĩ về “Bạn Tâm Giao” như thế nào? Tình bạn, tình yêu, tình dục, phải lòng, ăn ý… những từ này còn ý nghĩa gì trong cuộc sống của chúng ta không? Có ba hiện tượng cho tôi thấy người ta nghĩ về những từ ngữ này theo một nghĩa quá mờ nhạt. Nó giống như một cái cây lẽ ra phải lớn mạnh và tỏa bóng sum suê thì nay héo úa và chết yểu. Thứ nhất, người ta đặt tên thân mật cho nhau quá vội vàng. Thứ hai, người ta muốn mãi mãi ở lại trong sự mập mờ (như từ situationship diễn tả những mối quan hệ tình cảm nhập nhằng – được đề cử cho “từ của năm” theo nhận định của các chuyên gia ngôn ngữ tại Oxford). Thứ ba, người ta kết… Read More
Cái Giá của việc làm người
Có một câu chuyện kể tôi chỉ còn nhớ mang máng. Một ông lão nuôi một con khỉ. Con khỉ mong ước được trở thành người. Nó làm bao nhiêu việc như con người, nhưng không thành người. Đến ngày ông lão sắp chết, nó khóc. Lúc đó ông lão mới thì thào: “Bây giờ thì con đã trở thành người rồi đó!” Một chuyện cổ tích mà hầu như ai cũng biết. Nàng tiên cá Ariel khao khát bước đi trên mặt đất như một con người, để nàng có thể yêu và sống cho người yêu của nàng. Cái giá mà nàng phải trả cho đôi chân, đó là mỗi bước đi đau đớn như ngàn mũi kim đâm. Câu chuyện cho người lớn có vẻ ghê gớm hơn nhưng bàn đến cùng một vấn đề. Quái vật Frankenstein[1] được chế tạo dưới bàn tay của một con… Read More